我看《极限挑战》
最近一口气补完了两季所有的极限挑战，并被彻彻底底被圈粉了。之前很长的一段时间，我都没有注意到极挑，在众多综艺节目中与她擦肩而过，直到快毕业的时候，才开始认真观看它。我也看过国内不少综艺节目和真人秀，但是第一次对一档综艺如此喜爱入迷。到底是什么吸引了我？或许是嘉宾们发自人性的善良，以及节目中处处流露出的温情。节目组并没有刻意制造这种效果，六位嘉宾也没有刻意去展示，但是每每细微之处不经意间地察觉到，都会让我受感动、被触动。
普通职业的不平凡
极限挑战作为一档真人秀节目，源于生活，又归于生活，十分真实。她反映的就是日常人们在生活中遇到的抉择、挑战和困境，其中有底层人群谋生的艰辛，有职场间的残酷竞争，有被人欺骗的酸楚，也有受到陌生人帮助和信任的感动。六位成员奔波在城市的大街小巷，体验节目组精心设置的大大小小环节。第一季第三集中，黄渤和女嘉宾陈乔恩做起快递员，当天需要送完几百份快递。此时正值上海的三伏酷暑天，阳光炙烤，分外炎热。黄渤送快递迟到了几个小时，香蕉有些烂掉，那位阿姨不但将快递拒收，还在黄渤下楼后追过来对其刻薄指责。镜头特写到黄渤，满脸委屈和无奈，但是黄渤又是这样一个脾气温和的好好先生，他抱着快递箱边走边说道：“其实工作肯定碰到这样那样的问题，有什么好生气的呢，生活就是这样嘛。” 后来黄渤走了一段路怒摔香蕉，停了一会儿又折路返回拿起箱子，背景音乐持续响起《男人好难》这首歌：“有些难堪，只是成长的槛，每一个平凡的人都不简单……”
黄渤：“其实生活就是这样嘛。”(S1E3，上海滩2015)
在这一集中，每位成员都体验了不同的职业，除了黄渤做起快递员，黄磊开了出租车，小猪做家政工人，孙红雷当幼儿园老师，张艺兴在厨房当帮工，王迅擦高层玻璃，镜头轮流切换，每个人做工作的时候都很认真，不停地有困难出现，他们又不停地克服困难。就这样，我们在节目中看到了孙红雷哄一帮熊孩子的精疲力尽，王迅升到接近300多米高空擦高楼外层玻璃的胆战心惊，小猪第一次做菜的笨手笨脚。而在这集以外，男人帮成员们也做过不少其他工作：台湾洗车店里揽活刷车，上海街头穿玩偶服派发传单，公司里做送货员杂务工，路边摆摊卖烧烤……在第一季第10集的“挫冰进行曲”中，六位嘉宾和徐峥导演又共同体验了一把环卫工人的辛苦，他们每人被要求在接近40度的高温箱内铲除墙上的小广告。每个人对着实实在在一大面墙，上面贴满密密麻麻的小广告纸，七位嘉宾在高温炉中铲除广告满头大汗。这种职业体验虽然是节目组刻意的设置，嘉宾的参与却也尽量真切地还原了这些工作者的工作的状态。我想这就是节目组无意间希望带给观众们的启迪：尊重每一个平凡的职业，尊重社会中每一个最普通的人。
来自路人的温暖与感动
节目中六位成员和社会普通人群的接触，以及对这些人群平凡工作的刻画，穿插在很多集的非常多片段中。他们在执行任务中遇到了各色群众，和其他国内真人秀的处理方式不同，这些群众不再仅仅是节目中旁观者、小角色，而是被一次次鲜活生动地写入镜头。于是，我们看到很多职业和工作的真实写照：海南剧场的群众演员，背着沉重的道具不停地场上场下奔跑，每一场只能挣100元；三亚路边摊卖椰子汁的女老板，每天能卖20多个椰子，每个只能挣到1块钱。镜头中捕捉到嘉宾们与这些人群的互动以及他们真情的流露，有时显得格外质朴感人。孙红雷看到这些剧场群众演员的辛苦，回忆起了当年自己十多年前未成名之时在舞台上演话剧的日子，演出结束，他们一起感谢了这些舞台上这些坚守艺术梦想的年轻人；孙红雷和黄磊在路边买椰汁，得知女老板盈利微薄，走之前硬是把之前讨价还价讲下的两块钱塞回老板手中，后来两人上车，孙红雷引发了感慨，回忆起过去小时候家里缺钱的情景，他泛红了双眼，却对当年那段日子充满怀念。
红雷：“磊磊，你怀念那段日子吗？”(S2E4，100元的假期)
当路人愈发频繁地出现在节目中，不难发现搞笑的路人自有很多：黄磊开出租车遇到史上最热情女嘉宾，颜王和小猪在火车上扮演“狼外婆”遇到来自“火星”的学生妹，黄渤在地铁上遇到熟知金条行情见金眼开的大爷，很多神一般路人参与的片段都被我反复重播观看，忍俊不禁。然而我最喜欢的，不是逗乐，而是这些路人在无意中被镜头记录下的道德感。记忆深刻的一个片段来自第二季倒数第二集的“漫步人生路”，节目的后半程每个成员都装扮成了老人。当看到孙红雷扮老人假装跌倒的时候，我心里一惊，彭宇案过去十年了，如今的社会的道德底线似乎跌落不知何处，而这道无比现实的社会考题，却仍然那么真实地摆在路人面前。好在，节目中的路人们的行动让我们感到慰藉，节目中隐藏的摄像镜头拍下了这一切：“雷大爷”进入一家小店乞要空水瓶，善良的女店家给他拿了一瓶水；他迷路又没带钱，一个小姑娘帮他联系家人还好心给他出车费；雷大爷又假扮跌倒，路人们稍作犹豫，便纷纷把他扶起。看到众人纷纷涌上的画面，我真的感动不已。后来，当孙红雷给帮助他的那位小姑娘回电话时，小姑娘连名字也没有留，听到他的安全便挂了电话，节目后期配出这样的字：“平凡人的善举更感人，举手之劳就能温暖人心。”
颜王的自我反省
六位成员都在这一集中装扮成了老人，而孙红雷的表现最令我印象深刻，他的扮演自然真实，和路人的交流也无比精彩。看节目多了，不难发现孙红雷和路人以及工作人员的互动非常多，他跟小妹妹拍照，给大叔分关东煮，请美女吃鸡排，带妈妈和小孩吃面，请工作人员喝椰汁，还从摄像师腿上拔腿毛……这些互动很难得，因为我觉得在节目中能够不断互动，其实是高情商和高控场能力的体现。六位嘉宾中并不是每个人都具有强互动性，比如艺兴经常自言自语，小猪喜欢对着镜头自嗨，而像是孙红雷、黄渤，他们的互动能力就非常强。因此他们在镜头中往往不是一个人，而是和其他成员以及路人聊天或者协作，这些环节也为节目持续不断地增加看点和笑点。
我承认刚开始看节目的时候，并不那么喜欢孙红雷，对于节目组，他总是那个最“bug”的存在：时常游离在任务外，用艺兴的话是“又去单刷了”；他的逻辑时而变得相当奇怪，很难不让人认为他是故意装傻；他是个霸道的人，欺负大松树王迅，也欺负新嘉宾郭涛；他还是个带有强盗气的人，“偷”走行车途中田间锄头，抢走雨天行人手中的雨伞。后来，我又多看了一些节目，渐渐发现他的另一面，才对他开始的印象有所转变。孙红雷虽霸道，但却具有很强的道德感，他惩善扬恶，做错事也会深深自责；他也是个很感性的人，经常喜欢回忆过去，动情之时我也跟着被打动。或许他经历过很多事情，那些略带苦涩的经历，让他更清醒、宽容，也赋予他别样的魅力。
在最后一期极挑公益演唱会上，孙红雷感谢了几位男人帮的成员，也特地感谢了他的粉丝，他真情地对粉丝们说：“谢谢你们给了另外一个我。”往前，我只看到他和路人的互动，而这次，我渐渐意识到他在节目中的自省，他始终在思考如何在节目中更好地展示和表达。不得不说孙红雷颠覆了很多人往前对它的印象，从影视剧中的黑社会老大哥，一跃成为综艺节目中逗比颜王，这些转变不仅仅是迎合，更应该说是自我突破。极挑中的他，搞笑、呆萌、温暖、耍帅，极具反差萌；他是多面的，甚至是矛盾的：是孙漂亮，是帅雷雷，是孙三岁，是幼稚王，也是强盗王，是极限三傻之大傻，但是他有时又一点也不傻，不幼稚也不强盗。他和每个成员都能组成cp：红兴，雷磊，迅雷，雷渤，红猪……我最喜欢的红兴有着贯穿着节目始终和洋溢在节目内外的温情，而迅雷则具有老实人被坏人欺却有莫名好运气的喜感。
红兴真情流露
我非常喜欢孙红雷和张艺兴在极挑中的互动。在参加节目前，这两位一位是内地实力派演员，另一位是韩国偶像团体小鲜肉，应该说彼此圈子没有什么交集，然而通过这档节目，年龄相差整整21岁的他们形成了亲密的兄弟之情，并圈粉无数。二位最初的相识，也是激烈冲突所在，发生在第一季第二集的继承者金条大战，孙红雷趁张艺兴上厕所的时候，听了跟随导演的“唆使”，拿走了属于他的箱子逃之夭夭。当艺兴下楼发现的时候，无法相信这一切真的发生：镜头拍摄到他在门外广场不知所措的画面，他咬住下唇，显得如此崩溃、绝望。后来二人在老码头相见，孙红雷向张艺兴道歉，想要归还他属于他的箱子，而艺兴无情拒绝了孙红雷。这一集我看了很多遍，亮点非常多，然而节目刚播出的时候，因为张艺兴的过于讲原则，不肯接受孙红雷的道歉，遭到无数观众的严厉批判责骂。而即使现在两季结束，很多人对张艺兴的印象有所转变，这也远不能算是成功的一集：节目组为了制造冲突关掉了艺兴的手机，孙红雷联系不上艺兴，导致前往下一个目的地的三个多小时中过度自责；艺兴又不肯接受孙红雷的道歉，在码头显得气氛无比尴尬，险些无法调和。好在小猪抢箱子得以缓解，五人晚上又联合帮助艺兴获得了金条大战的胜利。
红雷：“艺兴我欠过他一次。”（S2E1，王者归来）
可能就是从那次节目开始，孙红雷对艺兴越来越好。我总觉得他对艺兴的好，是带有愧疚的回忆的，两季录节目的这么多期，孙红雷每每联想起《艺兴别走》年度大戏，都会回忆起他在那个码头，骗了艺兴又得不到原谅的场景。他说得那么真挚，“艺兴我欠过他一次，我抢过他一次箱子，把孩子弄哭了，历历在目”，然后开始愈发补偿关心他。到了这一季第十一集，孙红雷处决艺兴的时候，他们又上演了一场飙泪大戏。红雷的表现不像演戏，而更像是真实的情感爆发。他向艺兴开枪，双眼泛红，回忆起他和艺兴的种种往事，更是伤心欲绝，于是背起艺兴，“走，哥哥带他回家”，此时“人已两隔天涯”。红兴二人还有一个片段让我无比动情，源自第二季第一集的“王者归来”，艺兴在出租车上，意外听到红雷哥找寻他的消息，听到红雷哥给他点歌，双眼泛光，几近哽咽。窗外夜幕降临，在茫茫夜上海，他们能否相遇？后来红兴二人在广播电视台狗血般数次擦肩而过之后，终于在门口相见，艺兴激动地跳过了栏杆，兴奋的向红雷哥冲去，一下子抱住红雷哥把他扑倒在座位上，那种见面的喜悦，怎是任何剧本能展示出来的？
小绵羊之成长日记
开始，不得不承认艺兴的黑粉非常多，翻出15年论坛中的极挑讨论帖，几乎清一边倒地骂艺兴没有情商，甚至说他是节目中的“败笔”。但是随着极挑的录制，奇特的事情发生了：骂艺兴的声音渐渐地变少，大家纷纷开始路转粉、黑转粉，翻到16年的帖子，便更多是对他的称赞。艺兴通过极挑，极大地提高了知名度，微博更是涨粉无数。最难能可贵的是，他认识了几位真正肯帮助他的哥哥们：黄渤是影帝，孙红雷演过很多电视剧，黄磊是知名演员兼北影老师，小猪是综艺咖，王迅是出道二十余年的老演员。他们愿意尽力帮助艺兴，是艺兴的荣幸。而几位哥哥怎么会不喜欢这样一个他？善良，谦和，有礼貌，三观正，默默努力，生活在“人与人之间多一点信任”的世界，艺兴变成了极挑团中名副其实的团宠。
艺兴：“我就觉得我们应该多一些信任。”（S1E2，继承者们）
看久了极挑，发现它的节目设定都是非常接地气的，每个人都能在真人秀节目中看到自己的影子。当我看艺兴在金条大战中上演的《艺兴别走》年度大戏，看到艺兴不肯接受红雷道歉那一幕，倒是很感同身受。的确，综艺和现实生活不一样，综艺中带有谋略、背叛、戏弄，极强的戏剧式的冲突和矛盾反而会为节目效果擦出别样火花，但因此艺兴口口声声“彼此信任”的原则底线就是错的吗？当我渐渐进入社会的时候，何尝不也是这样带着棱角对错分明，做了很多原则性极强的事情？当这一集带给我思索，接着去看后面的节目，发现艺兴是在不断成长的，这种飞速成长在节目中变得十分可喜。到了第一季第10集中，他就会抓着自己的冰块包上的绳子死死不放手；接着当上了“杀手”，接连干掉三个哥哥，显得有勇有谋；而到了第二季最后几集，他已经是能带新人，时时不忘给自己加戏的“老绵羊”了。还记得第一季第二集被红雷哥偷了箱子含泪在地铁站卖场的艺兴吗？第二季最后一集的极挑公益演唱会中，艺兴再次演唱了这首《I Believe I can Fly》的时候，而这次，是与他的偶像JJ在演唱会上同台演唱。虽然艺兴的综艺感还是不强，但从刚参加节目还是一张白纸的“小绵羊”，渐渐成长到到“老绵羊”和“羊精”，艺兴的变化是每个观众能实实在在看得到的。
黄磊靠智商，黄渤靠情商
不仅仅是艺兴，从每个成员身上，都能看到自己以及别人身上的痕迹。一千个读者心中有一千个哈姆雷特，而每个人总能从极挑中引发多多少少思考。当我刚看节目的时候，就被神算子黄磊“来自星星的大脑”震撼到了。他是被公认为极挑中智商最高的成员，能算出每个人金条个数，看穿打工职业，推理出五个箱子密码，独得三把钥匙，破解密码箱密码，每每智商爆表。引得小绵羊连连惊叹，“我是和一般人类作斗争吗？”，进而在第一季中便拜师黄磊。因为黄磊神一般的推理技能，节目组还特地用柯南的经典插曲给他配背景音乐。然而，正因为黄磊的聪明，也在节目中很多次被其他成员提防。在“职场宫心计”一集中，他把每人的票数都猜得清楚，却当得知自己猜对需要被淘汰时，还是眼眶发红，心有不甘地向红雷质疑道：“难道能力强的人就该死吗？”
黄磊：“能力强就该死啊？”（S1E9，职场宫心计）
节目组在这个环节的游戏设置或许值得推敲，但当黄磊因被众人投票黯然神伤地离去的时候，我不禁起思考黄磊那个尖锐的提问。不得不说，虽然黄磊智商爆顶，但并不是极挑中情商最高的人。他胜负心不强，没有坏意，却每每锋芒毕露，惹人生疑。而与黄磊甚好的黄渤便是相反，他也聪明，但是更多体现的是“睿智”，低调内敛，圆滑得体，面面俱到，是极挑中最佳高情商的示范。渐渐地，我仍崇拜着黄磊的聪明机智，但却被国民坏叔叔黄渤的暖迷住了。猫鼠大战里，黄渤放弃取胜在水里救王迅； 冲出黎明中，他在“变异”前最后时刻将龙虾项链送给最需要保护的艺兴；夺取王位的时候，他信守承诺放弃赢得游戏“登基”的机会；花样美男一集，他真挚地对志玲说：“希望你能收获最平凡的爱情。”黄渤在节目中的体现高情商的亮点太多，恐怕单独写一篇文章也列举不完，因此虽然他总是暗地使坏，但是大家却很喜欢他，连陈乔恩都指明选择黄渤做她的“许文强”。
小猪和王迅的情商也不低：小猪作为台湾艺人，综艺感爆棚，反应力也极强；而王迅的定位则是一个朴实的小市民形象，节目中的他虽抠门，经常受欺负，但却坚韧、努力，重情义，拥有着莫名其妙的好运气。不得不说，极限挑战的一景一幕，都带给我太多太多感触，看到黄磊的神算，黄渤的暖人，王迅的朴实，小猪的搞怪，艺兴的呆萌，红雷的逗比，看到男人帮成员们获胜的开心，团聚的喜悦，背叛的酸楚，离去的黯然，有时候我也在想，今后我在社会中，希望做一个什么样的人？我希望未来的自己能够更加聪明，还是充满睿智？我是否愿意在人群中崭露头角，又是否甘愿忍受日复一日的平凡？我应该以怎样的态度对待每一个人，又该如何与和我个性迥异的人相处？
男人帮成员的浓烈感情
刚开始看节目的时候，有“双黄一红”三人撑起整个节目的感觉，但渐渐也发现，每个成员都自带个人魅力，每个成员的人设都很成功。本想针对每位成员一一分析，然而写到这里实感精力有限，因此文章中也仅是重点选取了几个人的角度来叙述。实际上，六个人中的每个人的经历详细写来，都是一部个人奋斗史；除了小绵羊艺兴，其他五人都有着丰富的演艺生涯和人生经历。这群人均年龄39.5岁的男人帮成员，更能理解生活的艰辛不易，也更具有幽默精神和自嘲态度化解困难困境。他们之中有的拥有数年的交情和友谊，像是黄磊和红雷，黄渤和王迅，早年就因为拍戏或其他途径认识，彼此可以熟悉到相互调侃耍坏。也有的通过节目才得以相互认识，并迅速交好，比如小猪和艺兴，第一季第一集艺兴还客气地对小猪说“你是我偶像”，到了这季最后一集，两人就融洽到可以彼此说“我旁边做着神经病”了。
与其他综艺节目相比，极挑中的兄弟情显然浓烈的太多。这种兄弟的情谊，不是自然而然就形成的，而是通过一次次录制节目难忘的经历，逐渐培养起来的。第一季第四集在崇明岛录制的“海岛求生记”是令我难忘的一集，最后小木屋爆炸的那一刻，六个人望着熊熊燃烧的烈火，紧紧地抱在一起，原来真人秀可以这么玩！这次“死里逃生”的经历，让男人帮成员的兄弟情贴近了很多。接着这一季的第七集，六位成员和极挑节目组一起，共同登上了海拔4680米的玉龙雪山。高原反应令每个人举步维艰，黄磊和红雷扶着艺兴，成员们相互给对方和工作人员吸氧，终于共同登上了最高峰，创造了中国真人秀历史上最高的登顶。每每六人共同度过艰难，一次次挑战不可能，这六个人的感情就又深厚了一步，也正是因为这些感情，我们得以在节目中看到许多感人的片段。猫鼠大战一集的结尾，黄磊开了一晚上夜车到达丽江，下车写祈福牌，和艺兴诚挚地为兄弟们祈福；也同样是这一集结尾，黄渤记得给没来得及吃饭的王迅打包晚餐；小猪主动提出和红雷共享火车上的一个床位，他对红雷说：“我们一人一半，感情才不会散”。无数难以忘记的经历，让这六位成员的距离拉近，也让他们让他们在节目中更能放开，既互相伤害，又彼此支撑，拥有了最自然最真实的互动。
小猪：“我们一人一半，感情才不会散。”（S1E6，猫鼠大战）
赢就是输，输就是赢，极限挑战，这就是命
极限挑战是怎么做到的？看久节目不难发现，它既有相对固定的环节设定，也有看似自由发挥的松散骨架；既有轻松娱乐又暗藏玄机的任务执行，也有惊险刺激的烧脑大战。虽然每集节目录制套路不同，情境不一，但总有共同的特点：节目组从来不按常规套路走，从不给节目本身设框。因此有的时候节目会看起来非常奇特：往往不是节目组制定规则，而是几位成员擅自修改规则”坑”节目组，也可能正是因为节目组对六位嘉宾的宽容和“纵容”，才使得节目中花样层出不穷。而节目中另外一个“特色”，在于节目组非常善于挖坑，在某一环节处于领先状态的成员，往往到了接下来的环节变成了落后，而出师不利节节败退的队伍，却偏偏在最后实现惊天大逆转。每每一场节目录制结束，六位成员都会喊出节目的口号，“极限挑战，这就是命！”——双手张开，单腿抬起，摆起“命”字造型。朋友曾经对这样的口号表示不解，不仅很不押韵，而且似乎传递一种过于消极听天由命的价值观，后来我想，生活难道不就是这样吗？在你意气风发之时不经意给你一击，又在你垂头丧气的时候给与你温暖的拥抱，正如六位成员经常在节目中的感叹：“赢就是输，输就是赢，这就是命啊！”
众人：“极限挑战，这就是命！”（S2E12，欢乐颂）
为什么要制作极限挑战？极挑节目中希望从中呈现些什么？在第二季录制节目开始，两位总导演曾经这么说道：“男人最有魅力的时候，就是他克服艰难险阻，努力让自己周围的人——孩子、妻子，家人开心的时候。《极限挑战》一直以‘为平凡男人代言’为己任，我们除了不断在尝试和挑战着户外真人秀的新可能，也一直在努力呈现出一档温暖而感动的综艺节目回馈给大家。”我相信它从未背离过初衷，或许在制作过程中遇到困难，呈现出来的节目也还有缺陷，有改进空间，但它仍然非常难得，仍然无比精彩。当我刚看极挑不久，我就很快意识到，这个节目有人情味儿，也有兄弟情，有责任意识，也有强烈的社会道德感，观看这个节目也让我收获了太多太多。文章已经写了很长，仍然觉得自己表达的十分有限，第二季结束之后，我一直关注着极挑的官方微博，读极挑官微写的短文和诗，那篇置顶微博这样深情地写着：“还记得，走过的路、踏过的浪、登过的山、遇过的你。寒冬与炎夏，深夜与黎明，爱上你是我情非得已。”我在期待极挑第三季，等待六位兄弟们深情不变的情谊，以及那个仍然还热爱着他们的自己。