本文是重写稿，原文请见：《写作的困难》。
这几天一直在写一篇文章，写的很慢，非常慢，经常卡壳。有灵感的时候，一个下午能写两千多字，删删改改也有一千多字可用；没有灵感的时候，可能连几百字都写不到。写文章两年半了，有的时候觉得自己没有长进，不知道写什么，真正写出来自己也通常不觉合格。作为写作的门外汉，非科班的业余爱好者，有时候我也在暗自琢磨：初学者写作的困难到底在哪里？怎么才能写得更好呢？
---
还记得刚开始写文章的时候，我时常灵感奔涌，经常一个晚上在电脑上敲敲打打，一篇文章就此形成；但渐渐地，当写作的兴奋劲儿过去，我便沮丧地发现不知道要写什么了。这可能源于之前自己的写作题材往往着眼在个人经历，即使文章短时间能写得吸引人，已有素材却不可避免会枯竭地很快，体验新事情、增长阅历又需要非常缓慢的过程，如果继续这么下去，渐渐地内容上便只能“新瓶装旧酒”，煲出的“鸡汤”自己都不愿重读。将个人经历作为素材的另一个缺点，便是会在文中提及太多个人信息，我也并不太喜欢这样。
那么问题就是，应该写什么呢？在我的自己的空间中，写有平凡经历、生活感悟、旅行游记、读书笔记，这些丰富的内容当做记录留念并无不妥，但是我总觉得发表在微信公众号上似乎不太合适，应该发表一些更有意义有价值的成熟文字，尽管一开始很长时间做不到这一点，也应该照着这个目标展现出自己的努力。我不得不思考琢磨，多阅读，多观察生活，多与朋友交流，探索合适的写作内容。想到这一点，或许我应该感谢微信公众号，感谢持久关注的读者朋友们，如果个人博客让我感受到持续写作的乐趣，那么微信公众号帮助我思考如何能写出面向大众阅读得体的文字。
文章选题不好找，但是仔细想有总能找到。针对一个社会热点发表几句看法，或许是比较容易想到的题材，比如现在的里约奥运会，其中就有种种事件值得书写。然而，写起来却不容易，当一个热门事件写的人或许很多，或许就更应该好好思考：怎样才能找到一个适当的切入点？怎样才能形成文章中相对独到的观点？还有一种比较常见的选题，是尝试深层次的分析一个事件，提出一个新观点，或者探索解决问题的新思路。我写过少有几篇文章属于此类型，尽管现在看来它们的思路都亟需推敲，但传播性仍然比较广，甚至带来的大部分流量。这类文章同样不好写，因为需要收集很多素材，然后一点一点整理、思考、推演、质疑，进而形成自己独到的见解。有时候我一直在想，写一篇有价值的文章，抵得上写一百篇流水账博文，可惜有价值的文章写一篇也是很难，于是还是止不住地写了一篇篇无比平庸的文章。
---
找到选题只是开始，接着我又往往会不幸地发现，由于素材太少，或是观点陈旧，很多题目尚不足以形成一篇文章，能够沿着原有想法顺利写下去的只是少数。即使终于确定了选题，接下来的写作过程也是困难重重。写文章很久之后，我才终于意识到自己存在着一个严重的问题：通常一想到要写什么，就一股脑儿上来打字，接着一边写一边继续想下面写什么好；倘若此时脑中又突然闪现过一个新想法，之前的思路就会被全部打乱。如此“随性”写作的结果就是，整个文章写完之后，逻辑往往会显得混乱不堪。极少的文章拥有整齐的段落，如同本篇文章，一个段落引出一个分论点，水平暂且不论，至少层次显得十分清晰。
可能是由于高中作文教学给我带来的阴影，至今我都不喜欢写有小标题或者具有显而易见分论点的文章。这种布局总让我想起高中语文老师教授的“八股体”，“开头-论点1-论点2-论点3-结尾”，固然不会有错，总能在考试中得到一个中规中矩的分数，我内心却一直对此深恶痛绝。因此，当我结束高考，意识到自己可以不必顾及分数，能够尽情创作之后，最喜欢做的事情就是将文章写得看似“散漫”一点，摒弃那些严谨而无趣的结构。然而事情并不那么顺利。自由写作让我渐渐意识到自己愈发低劣的写作技巧，没有了文章框架，对着电脑乱打一通后，甚至自己都不知道写了什么。这是一个教训，我发现即使采用所谓“八股”的结构，把文章写好也很难——凡事都需循序渐进，规整的段落更有助于初学者写作深入，如果仍然想尽力摒弃它，也不能忘记文章的主旨和主线，于是往后，每次写文章之前我都会试着列一个提纲。
文章中适当地表达自己的观点和情感也并不容易。生活中，我似乎能够对一件事情拥有清晰想法的人，然而在写作中，我却发现自己变得十分“中庸”。经常因为太顾及读者，便害怕将观点写的太分明，甚至不敢表达自己尖锐的观点；而倘若真的偶尔壮起胆来，表达一些别样的看法，也并不敢将文章公然发布于众。我早就意识到了这是一个问题，也可能正因为此，我有时很是敬佩那些敢于表达自己少数派观点的人。另外有一种情况也并不好下笔：如果我对一件事情的情感本来就非常复杂，那么就更容易写的虚无缥缈。比如，当我对这件事的了解很多，情感中既有失落、理智、冷静，也有祝福、怀念、感动的时候，就会停笔下来重新去思考：如此交错的内容、交织的情感，到底应该如何安排文章段落，又站在怎样一个角度表达？
---
语言描写也尤为不易。几乎每篇文章，我都感到自己的语言太过质朴，或许这本没有什么错，但是叙述太干瘪就不好了，况且我更喜欢华丽的语言。当我发现自己写文章描写很差的时候，有时就去读我喜欢博主的文章，还有我所欣赏外国作家的小说，看他们怎么开头，如何结尾；看他们怎么描写环境，怎么介绍人物，怎么制造矛盾、突出冲突；看他们怎么用语，怎么抒情，怎么适当的表达。可能是我看的作品太少了，活学活用很难，从他们的作品中，尽管有一些启发，在文章中借鉴到还是很少。
给我更多启迪的，其实是朋友们宝贵的建议。每每写完文章，我就会让几个好朋友给我提意见，而她们给我最多的建议就是要注重细节描写。“多写写小故事，并仔细地描述”，朋友这样对我说。于是修改或者下次写作的时候，我就会特别注重细节的刻画，这么一来，文章似乎的确生动了许多。细节描写特别考验用语，我便发现自己中文用语的极度匮乏，不用说成语，连词语搭配有时都很难理顺。除了选取合适的语言，还有很多文法值得琢磨：如何断句？如何避免词语和句子重复？如何让文字读起来更舒服，更有节奏感？这么看来，即使想写好一句、一个段落，都深觉不容易。
在过去，我写作完成之后还有一个坏习惯，就是从来都不修改，仅看上一眼便迫不及待地发表出去，现在的我就稳健的多了。写过的文章，会反复看很多遍，如果仅有小问题，比如在用语断句、描写细节、个别重复上，就会一边看一边修改，直到认为合格。如果有大一些问题，比如文章逻辑混乱，或者整体描写干瘪，就要么闲置着等今后有机会再重写，要么干脆沦为废稿。不过，往往重新写的少，扔到一边不管的比较多。这篇文章恰巧是属于少数的情况，因为它就是一篇重写稿，重新组织了一下表达，便觉得语言舒缓了一些。
---
有的时候，我发现自己写作有很多奇妙的地方：比如在咖啡馆写作的产量永远高于在家中；在凌晨写作的质量永远高于在下午。然而这也总是相抵触的：熬夜对身体伤害实在太大，每次写作的时候都去咖啡馆也并不太现实。又或许，写作本身对我就是矛盾的——我在写，虽然写的不多，但也丝毫没有写的更好的感受。我也认识这样的朋友，不费太大力气，文章便能写得引经据典，文采斐然，因而有时我也会感到困惑，写作更需要天赋，还是更需要后天努力？而是否未来努力写的再多一点，就会写的稍微好一点？我没有答案。不过，所幸至今为止我还在写着，不是因为我写的多好，或者渴望今后写的好一点，仅仅因为写作本身带给我快乐，因为生活中的思考值得用心记录下来。
一个残酷的事实是，写文章这件事对于我就是需要大量的时间，作为一个新手，用心写文章的速度总会非常慢，需要一句一句、甚至一个字一个字的斟酌，接着还需一字一句地修改。是否值得花费一些甚至更多的时间做这件事，我不知道，仅仅是因为感受到了写作的乐趣，便不想思索这么多，也愿意将闲余时间尽情挥霍。只不过，一旦时间紧张起来，往往会无所适从：挤时间，对于懒散的我不太现实，更重要的是一旦时间紧张，着急写出的文章便往往会丧失章法，显得局促不堪；然而一旦停笔断了写作，重新提笔就会愈发困难……对未来，我也不知道会怎么样，现在用心去写就足以，今后写多写少也就顺其自然了吧。